몇 억을 벌었다는 이야기,
몇 채를 샀다는 이야기,
경제적 자유를 얻었다는 이야기.
하지만 아무도 묻지 않는다.
그 결과가 나오기 전,
그 사람은 어떤 토요일을 보냈는지.
우리는 늘 ‘결과가 나온 사람’만 본다
토요일 새벽 5시30분, 아직 어두운 거리
집을 나설 때
아이들은 자고 있었다.
조용히 현관문을 닫았다.
괜히 문 손잡이를 한 번 더 잡았다.
아내는 “조심히 다녀와”라고 말했지만
그 눈빛에는 알 수 없는 응원이 담겨 있었다.
수서역으로 향하는 길.
토요일인데도 전철 안은 비어 있지 않았다.
정장을 입은 사람은 없었다.
대신 편한 옷차림에 백팩을 멘
40대, 50대 남자들이 눈에 들어왔다.
누가 봐도
놀러 가는 표정은 아니었다.
그들은 쉬지 못하는 사람이 아니라, 멈추지 않는 사람들이었다
처음엔 이렇게 생각했다.
“다들 참 고단하겠다.”
하지만 가만히 보니 달랐다.
피곤은 있어도
체념은 없었다.
누군가는 책을 보고 있었고,
누군가는 영상을 이어폰으로 듣고 있었다.
누군가는 조용히 눈을 감고 있었지만
그 얼굴은 도망치는 사람이 아니었다.
지키는 사람이었다.
가장으로 산다는 건
우리는 가장을
‘버텨야 하는 사람’이라고 배워왔다.
하지만 그날 지하철 안에서, 수서역에서 느꼈다.
가장은
버티는 사람이 아니라
방향을 정한 사람이라는 걸.
토요일 아침,
남들보다 두 시간 더 자는 대신
두 시간 더 배우기로 선택한 사람.
쉬는 대신
미래를 앞당기기로 선택한 사람.
그 선택이
이미 가장의 무게이자 자격이었다.
아무도 박수치지 않는 공부
강의실로 들어가는 길,
서로 큰 인사를 나누지도 않는다.
그저
묵묵히 자리에 앉는다.
대부분은
이미 직장에서 10년, 20년 가까이 버텨온 사람들이다.
그럼에도
다시 노트에 필기한다.
다시 질문한다.
다시 초보자가 된다.
자존심을 내려놓고
가족의 미래를 올려놓는다.
그 모습이
이상하게도 마음을 울렸다.
투자 공부는 돈을 버는 기술이 아니라
선택권을 만드는 과정이다.
야근을 거절할 수 있는 선택,
아이와 저녁을 먹을 수 있는 선택,
아내가 “이제 조금 편해졌다”고 말할 수 있는 선택.
가장들은
돈을 벌고 싶어 나오는 게 아니다.
불안하지 않기 위해 나온다.
가족을 덜 불안하게 만들기 위해 나온다.
오늘, 나는 깨달았다
토요일 새벽 기차역은
피곤한 사람들이 모이는 곳이 아니다.
거기에는
미래를 바꾸기로 결심한 사람들이 있었다.
아무도 알아주지 않아도,
아직 결과가 없어도,
아직 통장 숫자가 바뀌지 않았어도.
이미 다른 삶을 선택한 사람들이었다.
혹시 오늘도 고민하고 있다면
“이 나이에 뭘 또 시작해.”
“토요일까지 이래야 하나.”
“그냥 지금처럼 살면 안 되나.”
그 질문을 붙잡고 있는 당신이라면
이미 충분히 좋은 가장이다.
가장은 완벽한 사람이 아니다.
가장은 고민하는 사람이다.
그리고
고민 끝에 한 걸음 내딛는 사람이다.
세상은 조용히 바뀐다
토요일 새벽,
수서역으로 향하는 그 전철 안에서
나는 확신했다.
이 사람들의 삶은
분명히 바뀔 거라고.
왜냐하면
결과는 어느 날 오지만
변화는 이미 시작됐기 때문이다.
가족을 위해
오늘 하루를 포기하지 않은 사람은
결국
인생도 포기하지 않는다.
