어머니를 보내드리고 왔습니다

9월 말 어머니가 쓰러지셨습니다
저혈당쇼크였습니다 

중환자실에 계시다 일반병실로 옮기시고
제가 간병을 했습니다
간병이 쉽지 않았지만 
타인에게 맡기고 싶지 않았습니다
처음으로 다른 사람의 대소변을 갈아보았습니다
그래도 아직 젊으시니 이 시간이 지나가는 일 중에 하나라고 생각했습니다
퇴원하시면 다시 일상으로 돌아가실 수 있을 거라고 생각했습니다
저와 의사는 말렸지만
어머니께서는 얼른 퇴원하시고 싶다며
병원이 너무 답답하다고
식사도 평소보다 많이 하시고
병원 산책도 하시며
회복된 모습을 보여주려 노력하셨습니다
다행히 염증수치가 빨리 회복되어 퇴원하였습니다
그 때 병원에 더 계시도록 해야 했을까요? 

저는 간병을 마치고
일상으로 돌아갔습니다
지투반이 저를 기다리고 있었기 때문이었습니다 

지금 생각하니 그게 뭐가 중요했던 건가 싶습니다
너무 오래 기다린 지투반이라 
제가 이성적인 판단을 못했었나 봅니다 

본가에 동생이 있으니 어머니를 잘 챙겨드리겠지
나는 간병 했으니 괜찮겠지
나는 할 만큼 한 거 아닌가
의사가 이제 괜찮다고 하니까
하는 안일한 생각을 했습니다 

그리고 월요일 새벽 부고 전화를 받았습니다
정말 믿기지 않았습니다
울면서 기차타고 본가로 가는 길
저는 정말 죄송한 마음에
이 세상에서 사라져버리고 싶었습니다 

나는 지금 여기서 뭘 하고 있던 건지
정작 내 가족은 곁에서 살피지도 못하면서
뭐가 가족의 행복을 위한 일인 건지
끊임 없이 자책했습니다 

지난 2년 동안 지방 투자를 공부한다며
주말마다 임장을 다니느라
가족에게 엄청 소홀히 했습니다 

나는 싱글이니까 
젊으니까
지금 많이 쏟아부어야지 

내가 나중에 부자가 되면
그 때 꼭 우리 가족 행복하게 해줘야지
그런 마음으로 매달 앞마당을 만들었습니다 

엄마는 기다려주지 않으시네요
이미 저를 많이 기다려주셨던 거겠죠
딸이 돌아오기만을요 

이제 조금만 있으면
다시 엄마 곁으로 다시 가는데
4개월만 있으면 다시 돌아가서 
잘 챙겨드리려고 했는데 
저만의 착각이었습니다 

사실 부자가 되는 것은 제 욕심이었습니다 

엄마는 
저랑 하는 대화
같이 먹는 저녁
카페에서 마시는 커피 한잔
영화 한 편
주말 나들이
가족끼리 가는 여행 

이런 것에도 너무 행복해 하는 분이었는데
저는 부자가 되면 
이런 것들을 더 잘 해드릴 수 있을 거라고 
생각했습니다 

유리공은 남의 일이라고만 생각했습니다 

엄마는 내가 언제 전화하든 좋아하시니까
내가 돌아가기만 하면 
그 때가서 잘 챙겨드리면 되니까
늘 우선순위에서 미뤄두었습니다
진짜 원씽이었을 텐데 말입니다. 

제가 지금까지 한 원씽은 뭐였을까요
지난 2년은 뭘 위한 거였을까요
저는 이 길이 우리 가족을 행복하게 만드는 일이라고 믿었습니다 

저는 자랑스러운 딸이 되고 싶었는데
너무나 못난 딸이 되어버렸습니다
길을 잃은 기분입니다
저는 이제 앞으로 어떻게 해야 하는 걸까요