[유르 서평] #195. 쇼펜하우어 아포리즘 (인생의 아픔까지 마주하고 진정한 행복으로 나아가기 위한 고찰)

편역자의 글

쇼펜하우어의 글

1부

나는 ‘나’로서 존재한다

다수는 그저 많은 숫자일 뿐, 많다고 정의가 되는 건 아니다

산책의 동료는 ‘고뇌’로 족하다

나만 힘들고, 나만 피곤하고, 나만 희생당한다는 착각

현명할수록 명예와 체면이 얼마나 가벼운 것인지를 안다

누구나 자신의 산에 오르기를 꿈꾼다

늙음의 덧없음

인생에서 ‘죽음’보다 확실한 것은 없다

부모는 자녀를 개인으로 바라봐주지 않는다

가진 자에게도, 다스리는 자에게도 ‘장수’는 징계다

판단을 타인에게 의존하지 말라

우리가 사소한 일에 위로받는 이유는 사소한 일에 고통받기 때문이다

2부

행복이란 단어를 제거하면 행복할 수 있다

신의 은총에 인생을 던지고 싶지 않다

내가 강해질수록 나는 더욱 치명적인 상처를 입는다

자신이 증오스러울 땐 자는 것이 최고다

‘사유’를 통해 인간은 인간다워진다

인간의 불행 중 상당수는 혼자 있을 수 없어서 생기는 일이다

나는 왜 다른 사람의 판단에 휘말리는 것일까?

아파하고 싶지 않다면 아픔과 친해져야 한다

우정을 우연에 맡겨서는 안 된다

죽음이 오기 전까지 최선을 다하고 싶다

정신적으로 성숙해지려면 마흔 살은 되어야 한다

‘사람들이 원하는 나’로 평생을 살 수는 없다

3부

왜 주님이라는 자는 항상 분노하고 계시는가

잘못된 독서는 나쁜 친구와 어울리는 것보다 나쁘다

권태는 언제나 우리 등 뒤에 서 있다

소유는 만족이 아니라, 의무의 시작이다

나보다 비참한 자들이 나를 행복하게 해준다

교육의 궁극적 목표는 성장이 아닌 ‘개조’에 있다

정신적으로 성숙한 사람일수록 감성이 극도로 예민하다

인간의 성격은 어떻게 만들어지는가

적과 동지를 구별하는 가장 좋은 방법

인간을 불평분자로 만드는 악당

불행이 터졌을 때보다 불행이 지나간 후가 더 중요하다

보잘것없는 재능으로 너무 많은 것을 얻었다

4부

그대의 오늘은 최악이었다, 내일은 오늘보다 더 나쁠지도 모른다

범죄자를 위한 사회의 헌신은 공짜가 아니다

가진 자들의 머릿속에는 노동자들에게 더 많은 노동을 전가하는 계획밖에 없다

대체 왜 우리는 노력하는가, 왜 청춘은 꿈을 꾸는가

세계관은 소년 시절에 완성된다

내 안에 악마가 숨어 있다

그다지 불행할 것도, 불편할 것도 없다

승리의 횟수가 늘어날수록 외톨이가 되었다

우리에게 신이 필요한 이유

부강한 국가가 국민의 행복은 아니듯 강력한 국가가 국민의 힘은 아니다

죽음마저도 자연의 일부이다

부처는 밥을 지을 때도 온정성을 쏟는다

5부

사람들이 나를 보지 않더라도 정직할 것

국가는 길들여지지 않는 인간을 두려워한다

스스로 생각하는 사람은 군주와 같다

‘고독’과 ‘권태’는 나의 말이 되었다

철학은 자명한 이치에 대한 반항이다

청년 시절은 처지와 환경이 어떻든 대체로 불만족스럽다

위대한 작품은 항상 시대에 버림받았다

남들이 나를 거부할 때, 내 안에는 거대한 기운이 용솟음친다

‘부’를 목적으로 지식을 습득하지 마라

인간은 그 자체로 하나의 우주이며, 독립된 세계이며, 유일한 표상이다

나는 타인에게 필요한 물건이 되길 거부하겠다

환상 속에 갇힌 어린아이로 살겠다

오직 질문을 통해서만 성장한다

그에게 고통은 소멸해야만 끝나는 아픔이 아닙니다. 그 아픔 끝에 새 생명이 탄생하고, 새로운 시대가 열리고, 새로운 가치관이 나의 인생에서 성립됩니다. 거칠고, 때로는 표독스럽기까지 한 그의 날카로운 언어들이 우리의 시대까지 살아서 약동하는 까닭이 여기에 있다고 하겠습니다.

그래서 쇼펜하우어는 '의지'를 이야기했습니다. '살아남고자 하는 의지'를 이야기한 것입니다. 모든 생명은 살아남기를 소망하는데, 쇼펜하우어는 이 살아남고자 하는 의지가 우리 안에 깃든 욕망의 본질이라고 여겼습니다.

현대의 우울함이 두려운 또 다른 이유는 그것이 특별한 증세를 보이지 않는다는 점이다. 우울의 덧에 빠져도 육체적으로는 힘든 일이 없다. 기술이 문명을 뒷받침해주고 있기 때문이다. 그래서 우울을 핑계로 얼마든지 나태해져도 그 게으름이 잘 드러나지 않는다. 또 우울하다는 변명으로 얼마든지 무감각해지는 것도 가능하다. 기분이 우울해서 타인의 고통에 신경 쓸 여력이 없다고 한마디 툭 던짐으로써 간편하게 면죄부를 행사할 수 있다. 하지만 그렇게 우울함에 취해 있다간 얼마 지나지 않아 판단력이 흐려질 것이다. 이것은 하나의 불감증이며, 이 단계에서는 사회적 인습 전반에 무기력해져 자기 생각과 감정만이 유일하게 울다는 망상에 빠지게 된다.

이 세상에서 나만 외롭고, 나만 힘들고, 나만 피곤하고, 나만 희생당한다는 망령에 사로잡히는 것이다. 우울의 망령에 완전히 정복당하고 나면 사람의 영혼엔 오직 분노만이 남게 된다. 외로워서 화가 나고, 피곤해서 화가 나고, 남들이 행복해서 화가 나고, 마침내 화만 나는 내가 심어서 미칠 듯이 화가 난다.

등산의 기쁨은 정상을 정복했을 때일 것이다. 그러나 최상의 기쁨은 험준한 산을 기어 올라가는 순간에 있다. 길이 험할수록 가슴이 설렌다. 인생에서 고난이 사라졌다고 생각해보라. 그보다 삭막할 수는 없으리라.

우리는 젊은 날에 산을 올라야 한다. 젊음은 그 자체가 거대한 산이기도 하다. 그 산이 평지가 되기 전에 최선을 다해 올라야 한다. 젊은 시절에 자신의 산을 오른 자는 늙어서 산의 풍성함을 맛보게 된다.

우리가 사소한 일에서 위로를 받는 이유는 사소한 일에서 고통받기 때문이며, 신을 안다고 말하는 자 중에 신을 사랑하는 자가 극히 적은 이유는 형식과 진실의 거리가 비교도 안 될 만큼 멀기 때문이다. 행복을 손에 넣고 싶다면 인생의 목표가 행복이 되어서는 안 된다. 행복 이외의 다른 목표를 추구해야 한다.

어떤 사람은 말한다. 나 혼자만을 위한 행복은 원하지 않는다. 우리는 타인의 행복, 인류의 진보, 문명과 예술의 발전을 위해 헌신한다고. 모두 거짓말이다. 그들의 수고는 개인의 야심을 채우기 위한 지극히 사적인 노력이다.

행복은 수단을 통해 달성되지 않는다. 어떤 목표를 향해 의지의 실천을 했을 때 길의 중간에서 우연찮게 얻은 물 한모금 같은 것이다. 깃발이 꽂혀 있는 종점에 행복이라는 단어가 새겨져 있다면 그것은 진정한 행복이 될 수 없다. 그 깃발을 손에 넣기 위해 어디선가, 누군가와 무엇인가를 실천하고 있다면, 그의 삶은 진정한 행복을 만끽하지 못하게 될 것이다.

내가 청년들에게 해즐 수 있는 조언은 원가를 얻기보다는 뭔가를 제거하는 쪽으로 방향을 잡으라는 것이다.

돈을 벌어 부자가 되겠다는 생각을 버리고, 가난하지 않겠다는 생각을 한다. 건강해지려는 욕심을 버리고, 병에 걸리지 않겠다는 다짐을 한다. 즐겁게 놀기보다는 욕을 먹거나 비난받지 않도록 한다. 이것은 다분히 현실적인 생활수칙이다. 이 수칙들을 지킨다면 작지만 확실한 성과를 거둘 수 있다. 머릿속에서 행복이라는 단어를 제거하면 이 수칙들을 좀 더 쉽게 지킬 수 있다.

하루를 마치고 차분히 반성하는 시간을 갖는다. 지나간 하루를 돌아보며 반성하는 시간 속에서 얻어지는 감정은 나의 무능과 타인에 대한 분노. 결국, 또다시 우울해진다. 나의 한계에 분노하고 타인에 대한 원망으로 불쾌감이 치솟는다. 그 마음이 나를 어둠 속에 갇히게 한다.

모든 원인은 피로 때문이다. 삶에 지처버렸을 땐 냉정한 반성이 불가능하다. 억지로 반성하려고 하면 필연적으로 우울이라는 덫에 걸려버린다. 지쳤을 땐 반성하는 것조차 피곤하다. 지나간 일을 되돌아보는 것도 지겹고, 일기 같은 걸 쓰는 것도 괴롭다. 생활에 활기가 넘치거나, 즐겁게 활동하거나, 어떤 일에 홈뻑 빠져 집중할 때는 지나간 일을 뒤돌아보지도, 반성하지도, 앞으로 다시는 이런 실수를 하지 않겠다고 다집하거나 계획을 세우지도 않는다.

반성하고 있다는 것은, 지나간 시간을 되돌아보고 있다는 것은, 자신을 한심스레 여기고 있으며, 타인을 증오하는 중이고, 영혼과 육신에 휴식이 필요하다는 신호다.

이럴 땐 그저 쉬는 게 최선이다.

행복이란 대체 무엇을 말하는가. 나는 행복을 활동 그 자체로 본다. 행복하다는 것은 내가 지금 잘살고 있다는 뜻이다. 그리고 내가 잘 산다고 느끼는 까닭은 뭔지는 모르겠지만 어쨌든 잘하고 있다는 반증이다. 요약하자면 행복은 '잘 하고 있다'는 지속이다.

인간성이란 인간다운 기능이다. 인간의 기능은 생식, 감각, 사유로 나뉜다. 생식은 식물도 하는 일이며, 감각은 동물에게도 있다. 하지만 사유는 오직 인간에게만 내재된 기능이다. 사유를 통해 인간은 인간다워지고, 사유를 인생의 본질로 삼았을 때 인간은 가장 인간다워진다. 따라서 행복은 사유다. 생각하며 사는 것이야말로 선한 삶이고, 삶을 생각하는 것이야말로 가장 행복한 순간이다.

그런데 만일 인간의 무지한 소원이 이루어져 영원한 시간이 주어지고, 모두가 부유해지고, 늙지 않고, 사랑하게 되고, 병들지 않는다면 어떻게 될까. 인류의 모든 구성원이 행복의 절정을 맛보게 될 것이다. 그 다음은 어떻게 될까. 인간의 모든 소원이 이루어진 후에는 어떻게 되나는 것이다.

권태뿐이다.

인생은 여백만 남게 된다. 어제를 추억하고, 오늘을 살아가고, 내일을 기대해도 떠오르는 것은 거대한 백지다. 하고 싶은 일도 없고, 그리운 사람도, 만나고 싶은 사람도 없다. 축제가 기다려지지도 않는다. 희열도 없다. 만끽도 없다. 배부름도 없고, 포근함도 없다. 이 모든 상황이 그저 지겨울 뿐이다.

그렇다면 권태로운 인간은 행복한가? 그렇지 않다.

그렇게 우리는 용기를 상실했다. 상실한 것이 아니라면 감추고 있는 것이다. 우리는 태어나던 날 각자의 품에 용기의 씨앗을 뿌렸다. 우리가 그것을 의식하고 있든, 모르고 지나쳤든 우리의 운명은 우리 품에 뿌려 놓았던 씨앗을 키웠다. 출세와 명예만을 도모하지 말고 천천히, 그리고 조금씩 욕망을 덜어내고 우리의 삶에 충실해진다면 용기는 저절로 솟아날 것이다.

우리가 용기의 이름을 부르지 않더라도 용기는 자신의 날에 스스로 일어날 것이다. 한 사람의 용기가 위대한 이유는 그의 용기가 다른 사람의 용기도 깨우기 때문이다. 십자가를 두려워하지 않았던 그리스도의 용기가 무지한 자들에게 죽음을 두려워하지 않는 용기를 주었듯이 나의 용기가 이 시대를 구원할 수도 있다.

지금이야말로 나의 용기가 필요한 때라고 말한다. 내가 서 있는 이곳이 나의 용기를 필요로 하는 그곳이다.

그때부터 '고독'과 '권태'는 나의 말이 되었다. 인생에서 가장 위험한 시기는 권태가 찾아올 때다. 권태는 정해진 기한이 없으므로 한 번 시작되면 여간해서는 벗어나기 힘들다. 목표가 없는 삶에 탈선의 위험이 있다면 권태에 젖은 생활은 정신을 마비시키는 관능주의에 빠질 우려가 있다.

목표가 없는 사람은 인생의 가치를 고민하지 않는다. 권태에 빠진 인간은 이 무의미한 하루가 24시간이나 지속된다는 데에 고통스러워한다. 이 고통을 견더내려고 권태로운 인간은 자극을 찾는다. 초점이 흐려진 권태로운 인간의 눈에는 야심, 권력, 소유, 관능에 대한 집착 등이 무의미한 하루를 버틸 수 있게 도와주는 진정제처럼 보인다.